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Matière de Fès : 
littérature, cinérgie et cinécriture
Abstract
Walled up because of an overused binarism, intra-muros vs extra-muros, ordre vs 
chaos, the medina appears in Aya dans les villes, a collection of short stories, material 
made of stones, letters, but as well still and animated images. The medina allows to 
raise an hypothesis: poetics are linked less to architecture, painting, ut picture poesis, 
than to a wise organization of time, and to movie-making. Fes urbanity displays itself 
like a form of hybridism, which fragments of time, left over for a while, hold out 
against any deinitive reproduction.
Keywords : poetics, urbanity, time, cinergy, space, evolution
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L’image s’ouvre à la temporalité, par laquelle le cinéma montre 
dans des mouvements d’appareils son cœur mécanique et son cœur 
onirique ; à travers lesquels prend corps un continent dont la litté-
rature avait éveillé les fantômes. La question n’est pas posée de 
savoir si le cinéma est un art, une production industrielle ou un 
ensemble documentaire. Il a été et est tout cela successivement. 
C’est un fait d’auteur et un fait anonyme.
(Jean-Louis Schefer, Du monde et du mouvement des images, Paris, 
Cahiers du cinéma, 1997, p. 5). 
Les notions de cinérgie et de cinécriture, qui apparaissent dès le titre de 
cette étude, reviendront souvent dans les pages qui suivent. Nous tenons 
d’emblée à en préciser le sens : la cinérgie, foyer de la dimension cinéma-
tographique, se loge entre mots, pierres et images, sujet, lieux et un avant-
texte où les « ilms d’auteurs » occupent une place plus importante que les 
œuvres littéraires. La dimension cinématographique, et l’énergie qui en 
serait l’effet et la cause, sont ce qui se décrit, s’enregistre et se projette, 
le plus souvent simultanément, réversiblement, grâce à une cinécriture la 
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plus à même d’écrire et de voir, de faire voir et de toucher la matière à la 
fois emmurée et mouvante, circonscrite et éclatée, d’une ville comme Fès. 
La cinécriture est en lien avec la notion de « caméra-stylo 1 » dont la ilia-
tion théorique est revendiquée par les Cahiers du cinéma 2. La « caméra-
stylo » tend concrètement vers ce qui lève le poids excessif du discours 
verbal sur l’image et sa plasticité intrinsèque, autonome, et ce, aussi bien 
au cinéma qu’en littérature. Le recueil Aya dans les villes atteste qu’une 
« bifurcation » (celle du septième art) a bien failli avoir lieu dans le cadre 
des « cultures d’islam », notamment dans la culture mystique. Des gestes, 
comme ceux des calligraphes, constituent l’énergie émettrice et récep-
trice d’une cinécriture, voire d’une pictoécriture et d’une photoécriture 3 ; 
même principe, mais cette fois-ci respectivement en lien avec la peinture 
et la photographie. 
Une fois ces précisions énoncées, posons-nous cette question : quelle 
est, au juste, la matière d’un bâti ? Peut-on délimiter en termes catégoriques 
les contours d’un espace urbain ? En cultures d’islam, le syntagme madinâ 
(« ville »), met en avant la notion d’endettement : madîn(a) qui signiie 
littéralement « endetté(e) », dérivant de dâyn, « dette ». Dans le diction-
naire Lissân Al Arab, un énoncé tel que ibnûamatîn (« ils d’une esclave ») 
est synonyme d’ibnumadinâ (ils de madinâ). Le syntagme bâb/abwâb 
(« porte(s) »), utilisé au sens de « chapitre », indique également logos et 
topos qui, renvoyant peu ou prou à la notion de syntaxe, annâhwû, laquelle 
présuppose un processus d’orientation, wijhâ, qui dérive, entre autres, de 
wajh et wijhât nadâr (« visage » et « point de vue »). Sans doute, ces préci-
sions lexicales sont binaires et souvent exclusives. Cela contraint corpus et 
corps, langue et œil ou encore ville, et implique un balisage sans faute ni 
erreur. Quand bien même contraint, ledit sujet, enfant/fatâ, s’empêche-t-il 
pour autant de sauter par-dessus murs et « remparts 4 » ? Coninée à un statut 
1. Alexandre Astuc, « Naissance d’une nouvelle avant-garde, la caméra-stylo » [Écran 
français, no 144, 1948], Traic, no 3, 1992, p. 147-151. 
2. Abdelwahab Meddeb y a publié bon nombre d’articles et de comptes rendus.
3. Cf. notre article « Atelier de mémoire postcoloniale : le photographique », dans K. Zekri 
et A. Ouyachchi, Études postcoloniales : théorie, littérature, art, Meknès, Publications de 
la Faculté des Lettres de Meknès, 2011, p. 157-175.
4. Écrivain bilingue, Abdelfattah Kilito, est attentif à ce qui sauve du binarisme (intramu-
ros vs extramuros). Il écrit dans un fragment d’autoportrait intitulé « Le rempart » : « Le 
voyage devint quotidien, de la médina vers l’au-delà du rempart, de l’espace familier à 
l’espace étranger. Voyage, aussi, du registre de l’oral à celui de l’écrit […]. En dehors de 
l’institution scolaire, le français n’avait pas cours. Entre eux, les élèves ne le parlaient pas, 
et à la maison, il était proscrit. C’était la langue de la séparation : pour la première fois 
peut-être dans l’histoire du Maroc, les enfants avaient reçu une langue inconnue de leurs 
parents. Il fallait sortir de la maison, quitter la médina, aller au-delà des remparts et fouler 
une terre où je ne m’étais jamais aventuré auparavant, celle de la ville nouvelle. » (Adelfat-
tah Kilito, « Le rempart », dans A. Belhabib Tlemcani (dir.), Littérature et altérité, Rabat, 
OKAD, 2009, p. 18.)
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strictement utilitaire et fonctionnel, l’urbanité n’a-t-elle pas partie liée à 
une matière faite de pierres, de lettres mais aussi d’images ixes et mobiles 
qui se déploient en un ensemble de igures prises dans un espace mouvant, 
comme une architec(x)ture en devenir 5 ?
Au sujet d’une urbanité comme celle de la médina, il y a lieu de relever 
qu’une acception occidentalo-centriste la réduit à un état de désordre irrécu-
pérable, géométrie déréglée, irrationnelle, privée de toute perspective. Voici 
ce qu’écrit à ce propos Abdelwahab Meddeb, auteur du recueil de récits 
intitulé Aya dans les villes 6 sur lequel nous nous pencherons ici : 
Quoi de plus antithétique en effet que l’urbanisme romain et islamique ? 
L’un applique selon un souci maniaque l’idéalité orthogonale ; l’autre 
propose un écheveau qui ferait perdre le sens à l’avisée Ariane. À la rigueur 
des rues qui, en toute symétrie, ne se croisent qu’en angles droits, s’oppose 
le plus touffu des labyrinthes. Je vous épargnerai les conclusions ineptes 
qui ont été tirées de ce constat, attribuant la raison géométrique aux maîtres 
du damier et le désordre de l’improvisation à ceux qui laissent croître le 
dédale comme destiné à dérouter l’étranger incapable de discerner entre 
les rues ouvertes et les impasses. S’y ajoute le sentiment d’angoisse qu’ins-
taure la feinte qui interrompt l’élan de la marche lorsque, dans une voie 
apparemment passante, vous êtes obligé de revenir sur vos pas après vous 
être confronté au cul-de-sac. Mais la vérité qui structure la ville islamique 
est plus complexe. Les principes fonctionnels de l’urbanisme romain sont 
tout à fait présents. Seulement le maître d’œuvre en islam refuse de les sys-
tématiser. Chaque cité est fondée sur la croisée du cardo et du decumanus ; 
ceux-ci sont souvent réalisés à travers deux parallèles qui serpentent et qui 
conduisent à des portes s’accordant avec les points cardinaux. Et dans la 
zone centrale de leur rencontre se déploient les fonctions qu’accueille le 
forum : le temple et le marché (où le négociant côtoie l’artisan), parfois 
doublés du palais ou de la citadelle 7.
Parallèlement aux partis pris rélexifs exprimés ci-dessus, ce sont 
notamment les récits qui nous semblent répondre le mieux aux discours 
exogènes autant qu’endogènes réduisant l’urbanité de la médina à une 
entité tantôt chaotique tantôt emmurée. Les récits de voyage de celui que 
5. En intitulant un de ses recueils poétiques Matière des oiseaux (Saint-Clément-de-
Rivière, Fata Morgana, 2001), Abdelwahab Meddeb rend un hommage à peine voilé au 
titre d’un essai de Gérard Genette sur Proust intitulé « Matière de Venise » (Figures IV, 
Paris, Seuil, p. 256) qui, dans une version posthume de La Prisonnière, réécrit de façon 
identique et différente les séquences relatives à cette ville. Ce retour de l’œuvre sur une 
même « adresse » et sur elle-même rend possible un jeu de rapprochements et de substitu-
tions entre notamment ville « en dérive », enfance, Mille et une nuits, et tapis volant. Nous 
verrons, qu’Abdelwahab Meddeb, procédant à coups d’impli-citations et de réminiscences, 
con-fond, lui, mémoires, villes, livres et ilms.
6. Abdelwahab Meddeb, Aya dans les villes, Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 
1999.
7. Voir son essai intitulé Islam, la part de l’universel, Paris, Adpf, 2003, p. 13-14.
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nous nommerons « héros écrivain 8 », se qualiiant, ici et là, de « nouveau 
pèlerin », refusant de visiter les lieux bâtis, ceux dont il est le « passager » 
autrement qu’à travers leur permanente capacité à « l’émouvoir » et, surtout, 
à « démentir » le « dogmatisme le plus vif [qui] efface les durées 9 ». Contrai-
rement à ce qu’on pourrait penser, le « nouveau pèlerin » est dans le « non 
agir » où il « jubile », lit-on dans le premier récit intitulé « La tache blanche » 
car « [il se] sent en mille lieux ensemble, et telle simultanéité [le] divise sans 
[l’] exiler du présent 10 ». Ruinant tout binarisme, à quelque niveau que ce 
soit, le « héros écrivain » se meut, se déplace et s’égare en étant constam-
ment lié et séparé par l’expérience de l’entre-deux. Ce type d’interzone est 
ce qui nous semble correspondre à la logique poétique des lieux, mi-lieux, 
qui, agis et agissants, forment la communauté d’adresses ixes et mobiles, 
matérielles et immatérielles, factuelles, verbales et iconiques et, qui plus est, 
s’avèrent capables d’« ouvrir des questions 11 » en territoires imprégnés de 
ce que Meddeb lui-même appelle « cultures d’islam ».
Nous ferons nôtre l’hypothèse selon laquelle une poétique comme celle 
qui structure des écrits hybrides et fragmentaires d’Abdelwahab Meddeb 
relève moins de l’architecture et de la peinture que de l’art de l’organi-
sation du temps dans l’espace : la cinématographie. Dans un passage de 
Talismano, son premier roman, un glissement s’opère vers ce que nous 
nommerons une cinérgie. Il s’agit du « roman » d’une déambulation dans 
les villes du Maghreb, laquelle ne cesse de recommencer, différemment, 
dans les fragments de ce qui a trait au même livre, à la même architecture 
(ville) autant qu’à la même cinématographie (ilm) inachevée :
Telle laideur envahit ces villes alors que jadis les exigeants ne dédiaient 
par trait d’union que des maintiens désarticulant peut-être mais courtisant 
sans cesse la beauté qui s’iniltrait à l’aube avec la lumière qui savait jouer 
comme elle voulait ininie variété à colorer insensiblement les corps de 
jour. Tandis que maintenant telles villes ignorent l’aurore : elles collaborent 
à la nouveauté universelle corrompue par perversion de néophyte. Et l’en-
fant que je fus était témoin de l’aurore nuptiale qui luisait sur sa ville et 
qui participait à l’éveil des sens, à l’emprise de l’univers, à la tentation de 
l’impossible, très tôt la musique s’approchait de nous pour nous ravir des 
craintes et des pleurs ; à être fascinés autant qu’effrayés par les Bûsa’dia qui 
se promenaient bavants, écumants, noirs, vénérables vieillards portant des 
chapeaux décorés de plumes de corbeaux, chemise rouge, crotales, incen-
diaient l’oreille de mes dix ans 12.
8. Auto-qualiication formulée par un « allié substantiel », Claude Ollier, dans son livre 
d’entretiens Les Liens d’espace (1970-1980), Paris, Flammarion, 1992.
9. Ibid.
10. Abdelwahab Meddeb, « La tache blanche », Aya dans les villes, op. cit., p. 30.
11. Abdelwahab Meddeb, « L’Islam de fonds », entretien avec Aurèle hadj-Lararo, 
Les Inrockuptibles, no 210, 1999.
12. Abdelwahab Meddebb, Talismano, Paris, Christian Bourgois, 1987, p. 69.
aBdelKriM chiguer 99
Bien que menacée de disparition, captée et projetée à l’air libre, une 
lumière « aurorale » réussit ainsi, via des « villes » à l’abri de la « nouveauté 
universelle », à être une « ininie variété à colorer insensiblement les 
corps » ; se révélant dans le studio au même titre que dans la chambre noire 
(claire) que sont les rues, une suite d’images « carnavalesques » qui, tout 
en « éveillant les sens », ne cessent d’y faire « trait d’union » entre ixité 
et mobilité, loin de la moindre distinction entre souvenir, geste, voix, son, 
musique, ciel et mur. Dès le titre du recueil Aya dans les villes, dont trois des 
onze récits sont consacrés à la médina de Fès (« Retour à Fès », « L’amour, 
l’après-midi » et « hammam fassi 13 »), les intitulés pointent les contours 
d’une réelle hybridité. Celle-ci s’apparente à une matière conjuguant, outre 
l’allusion au Coran et au célèbre roman de Lewis Caroll Alice aux pays des 
merveilles, un clin d’œil au ilm de Wim Wenders intitulé Alice dans les 
villes (1973) 14. Dans « Retour à Fès », le syntagme initial nous dit le retour 
au « lieu » de réécriture qu’est Fès dans Talismano. Il s’agit du travail que 
mène l’œuvre sur elle-même : l’auto-réécriture des « fragments » relatifs à 
la même ville dans Talismano et après cette œuvre. Dans le deuxième titre 
du triptyque, le substantif « amour » dit de son côté l’état de l’éternel recom-
mencement inhérent au désir du sujet agi autant qu’agissant dans l’espace 
et les instantanés d’une « après-midi » du mois « d’avril » 15. Aya, en tant 
que prénom de personnage, désigne également le(s) fragment(s) contenu(s) 
dans chaque verset coranique, sûra, dont les liens étymologiques avec le 
verbe sawwâra (« emmurer »), disent la sacralité des « Murs du Livre », 
abri et foyer par excellence des versets (Ayât). À la fois réécriture et auto-
réécriture, le recueil Aya dans les villes ainsi que l’ensemble de l’œuvre 
de Meddeb, sont liés moins à un avant-texte immédiatement identiiable, 
qu’à un aller-retour entre un avant-texte et un après-texte poreux, ouvert 
et mobile où, parallèlement aux dimensions coranique et littéraire, il y a la 
part du « cinématographique ». Le langage et le métalangage historicisés, 
13. « hammam fassi » fut publié au départ dans le numéro spécial de la revue Europe 
(no 702, 1987, p. 141-143) consacré à « La littérature tunisienne ». Ce lieu, le hammam, 
à mesure qu’il est visité, revisité, donne et reçoit une épaisseur originelle ; il est, à chaque 
fois, « fragment » d’une œuvre dont l’unité est ouverte, inachevée.
14. Ce long métrage est le « récit de voyage » d’une ille, Alice, accompagnant son père 
adoptif en Europe et aux États-Unis. En prenant des photos le long de leur périple, le ilm 
nous fait voir à quel point aucun des « instantanés » ne ressemble à l’évidence vécue, les 
merveilles qu’est l’hyperréalité traversée. Arriver à identiier l’actrice à même d’incarner 
le rôle écrit, scénarisé, tel est le pari, toujours entravé, différé, du protagoniste, « héros 
cinéaste » Niccolo, alter ego du scénariste et metteur en scène du long métrage intitulé 
Identiication d’une femme, Michelangelo Antonioni (1981). Titre, qui est, notons-le, impli-
cité dans l’un des onze récits du recueil en question ici : « L’identiication d’une maison » 
(p. 123-131) où il s’agit d’une enquête menée par le héros écrivain à partir des ruines 
romaines, non loin de Tunis, sa ville natale, là où il mène une tentative d’identiication d’un 
temps dont les « ruines » sont à portée de main et lointaines en même temps.
15. Abdelwahab Meddebb, « L’amour, l’après-midi », Aya dans les villes, op. cit., p. 55.
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codiiés et, bien souvent, surcodés, déterminent la cinérgie d’un « monde 
[qui] résiste à se laisser mettre en boîte par la reproduction technique 16 » de 
quelque nature que ce soit, « machine à écrire » ou « caméra ». 
La minceur diégétique du triptyque – arrivée par train à Fès, séance au 
hammam et scène d’amour dans une chambre d’hôtel – se verra compen-
sée, de bout en bout, par une explosivité plastique, une « expérience 
des limites 17 » où un ensemble de micro-lieux sont fragments de temps 
multiples et simultanés. À travers la texture, la pellicule et le studio à l’air 
libre qu’est la médina, le héros écrivain et cinéphile n’aura de cesse de se 
frotter à ce qui ne cesse d’« éclater », d’« exploser » à travers des images 
et des sons composant des arborescences en mouvement et, court-circuitant 
la moindre séparation entre dehors et dedans, sujet et objet, fatâ et madîna. 
Quand bien même abandonnée, ou emmurée, cette cinérgie, matière-prise-
dans-le-temps, participe dans les trois récits et dans l’ensemble du recueil 
d’un processus qui « désoriente les sens 18 » en « restant, résistant 19 » à toute 
volonté de reproduction à l’identique. Il s’agit d’un état de débordement 
qui init, à l’occasion de chaque visite, par ouvrir la voie à ce qui permet 
d’« autonomiser la musicalité et la plasticité de l’enchaînement des images 
au bénéice d’une acception plus physique et plus sensorielle de l’effet 
cinéma 20 » et/ou de l’effet-littérature de la ville.
16. Youssef Ishagpour, D’une image à l’autre : la représentation dans le cinéma 
d’aujourd’hui, Paris, Denoël, Gonthier, 1982, p. 183-184.
17. Aux débuts des années 1980, à l’issue d’un premier voyage au Maroc, Abdelwa-
hab Meddeb, écrivain cinéphile, passionné d’architecture, se disant encore « néophyte 
en modernité », avance dans un entretien intitulé « Dons et excès », publié dans la revue 
Europe, citée ci-dessus : « J’étais tout entier à mon apprentissage européen qui engageait le 
corps et l’esprit en des aires régies par des mécanismes éloignés de l’instinct rivé au sang et 
à la sueur. J’étais néophyte en modernité, incapable d’apprécier les vertus de “l’archaïsme”. 
J’étais dans l’approche d’une plastique plus orientée vers la mesure » (p. 18-21).
18. Ibid., p. 51.
19. Un tel état est effet et cause en même temps d’une relation de tension triangulaire 
qu’arpentent deux cinéastes, Jean-Marie Straub et Danielle huillet pour qui le « plan, 
atome de base de leur cinéma, est produit au sens de restance d’une triple résistance : des 
textes aux corps, des lieux aux textes et des corps aux lieux. Et vice versa » (Serge Daney, 
« Le plan straubien », Les Cahiers du cinéma, no 305, 1979, p. 5). Meddeb publie un article 
relatif à un de leurs ilms, Chiens du Sinaï (1976). Voir Abdelwahab Meddeb, « La guerre 
des six jours et le délire occidental », Libération, 17 mai 1979.
20. Dominique Païni, « Faire violence : à propos du traic des cassettes vidéo », Cahiers du 
Cinéma, no 524, Paris, 1998, p. 92-97. L’auteur avance ici dans le sillage de Roland Barthes qui dit 
s’ennuyer face au « déilement métonymique » de la projection cinématographique empêchant 
la relation de « pensivité » que permet le « photogramme ». Lire son essai « Le troisième sens », 
dans L’Obvie et l’Obtus, Paris, Seuil, 1981. À l’ère du magnétoscope, les écrivains cinéphiles 
vont opérer des retours aux ilms et à leurs photogrammes en tant que foyers de détails non vus 
ou mal vus par le déilement standard (24 images par seconde). La réécriture-redéilement chez 
Meddeb est en même temps prélèvement et agrandissement, ralentissement et accélération du 
déjà bâti, écrit et ilmé. Point de séparation entre pierres, mots et images.
aBdelKriM chiguer 101
Dans Fès ou les bourgeois de l’islam, relatant dès l’incipit leur arrivée 
en 1924 devant la médina en compagnie du général Lyautey, les frères 
Tharaud n’y ont vu, d’après leurs propres termes, que « poussière », 
« bêtes » et « humains affolés » par l’avancée de leur « voiture klaxon-
nant 21 ». Leur vue, évasive et supericielle, des paysages et des visages, 
accompagnée par un dispositif technique tel que la voiture ou le char, le 
canon, l’horloge, l’avion, la machine à écrire, l’imprimerie et la caméra, 
participent d’une logique et d’un pouvoir de « franchissement des frontières 
en temps et espaces réels, véhicules de l’urbanité en tous lieux homogénéi-
sant des territoires 22 ». Les frères Tharaud, appréhendant la médina comme 
signe d’un « Orient en ruines », la réduisent au décor d’un spectacle anecdo-
tique ou exotique. La cinécriture à l’œuvre dans le triptyque agit en tant que 
réécriture et/ou redéilement d’un déjà bâti-écrit-ilmé. Les « indigènes », 
longtemps acculés à poser en tant que silhouettes d’ombre, couchées ou 
affolées, resurgissent dans Aya dans les villes comme des visages et des 
paysages à la fois cadrés et incadrables, « griffant » le « scénario » prééta-
bli de sorte qu’un écart, un « abîme » ne manque de s’installer entre la 
« représentation » et le « réel », image d’un entre-bords ou entre-deux, 
foyer d’un « troisième œil », d’une « voyance » et des « visions 23 » attes-
tant la « restance/résistance » à toute identiication immédiate et à toute 
reproduction déinitive 24. Nous assistons au retour du/au « temps perdu » 
par le regard distant, lointain et panoramique des écrivains et des ilmeurs 
voyageurs empressés, expéditifs. Les intérieurs que sont le comparti-
ment, le hammam ou la chambre d’hôtel, dans lesquels sont successive-
ment « localisés » les trois récits, ne cessent d’être excédés, débordés par 
ce qui grouille, « explose », en eux, hors d’eux. Et la cinécriture est cela 
21. Jérôme et Jean Tharaud, Fès ou les bourgeois de l’islam, Paris, Plon, 1930, p. 11-16.
22. Odilon Cabat, « L’invasion du digital », Architecture aujourd’hui, no 374, 2009, 
p. 39-52.
23. Abdelwahab Meddeb, Aya dans les villes, op. cit., respectivement p. 94, p. 45 et p. 51.
24. Dans un ilm des frères Lumière intitulé Coolies à Saïgon, le ilmé ne concorde pas 
totalement avec l’intention du ilmeur : « une vue coloniale type, vantant les bienfaits de 
la civilisation occidentale et son acceptation par les indigènes. Un déilé de Vietnamiens, 
toujours en diagonale dans le plan, passe en citant un lourd rouleau qui aplanit une route, 
la route du progrès. Mais le plan dure, dure encore, et derrière le rouleau, on voit des petits 
garçons qui jouent, un enfant qui porte de l’eau et vient vers la caméra, qui la regarde, s’en 
va, puis une brouette qui passe, poussée par un adulte. Là, dans cette série d’accidents, 
l’image raconte une autre histoire de l’épopée coloniale : c’est la vie des gens qui vivent 
tout à fait indifférents aux prétendus progrès qu’apporte la civilisation française, qui ont 
leur vie autonome, une force d’inertie formidable par rapport au discours oficiel, une force 
qui passe par l’accident de l’image. Tout simplement parce que la caméra est posée et 
qu’elle enregistre » (André S. Labarthe, « L’espace, le temps, le hasard, le noir, la neige », 
Cahiers du cinéma, no 489, 1995, p. 51). Cette part d’accident et de hasard est ce qui rend 
le ilm ouvert sur l’opération de redéilement, la réécriture et, par là même, le processus 
d’interprétation et de réinterprétation sans in.
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même qui, continuellement, en donne et en reçoit les éclats et les éclosions 
printaniers ; déploiement d’un « regard ixe et mouvant », de « visions 
qui s’accélèrent 25 », elle est à l’image d’un continuel effort d’adaptation, 
de mise au point. Stylo-caméra à l’épaule et stylo magnétoscope en tête, 
le héros écrivain cinéphile entreprend la mise en forme de son livre-ilm 
« sur la route » comme narrativité continuellement « retardée », fragmentée, 
éclatée : 
Comme chaque fois, ton regard se décompose, tu apprivoises le vertige 
devant ces réseaux d’arabesques dont les creux sont coloriés par des teintes 
pastel bleues, jaunes, vertes, sous la bénédiction des carrés calligraphiques 
qui afinent les lettres et les orientent vers une déroute où la lore se dissout 
et se reconstitue dans une géométrie en mutation, emportée en sa ixité 
même par une vocation cinétique 26.
Il s’agit de trois récits poétiques où une logique de « correspon-
dances », de « répétitions et de variations 27 » s’enregistre et se projette en 
tant que force centripète et centrifuge, contenue et « explosive». Chacun 
des trois récits constitue une illustration éloquente de cet état interstitiel, 
« auroral », évoqué auparavant à partir de Talismano, qui recommence ici 
en passant outre la moindre limite, la moindre clôture tant en amont (incipit) 
qu’en aval (clausule) : Dans « Retour à Fès », l’incipit est : « Léger comme 
un drap qui claque au vent, je suis porté par la vitesse » ; et la clausule 
donne : « je rêve que je marche dans les premières lueurs de l’aube » ; Dans 
« hammam fassi », l’incipit est : « D’entrée le patron vous offre un sebsi, la 
pipe circule parmi les hommes, l’odeur du kif pénètre mes narines, l’herbe 
sèche se consume » ; la clausule en revanche est rédigée ainsi : 
Je porte en moi le rayon éclatant et l’écho qui résonne, le sexe en éveil à 
la rencontre d’Aya, dans la perspective des touches d’amour, voyage céleste 
dans la pleine lumière et la musique des sphères.
Dans « L’amour, l’après-midi », l’incipit donne : « Comme quand on vient 
de faire l’amour, l’après-midi, en avril, c’est déjà la canicule, du balcon, 
à lanc de colline, intramuros, le regard est attiré par le vide, les pensées 
lottent sur les toits » ; la clausule est rédigée ainsi : 
La dame vous presse, vous caresse, elle vous convie à vous reposer dans 
la géométrie de l’œil et de la lèvre, iole contre iole, poudre noire, poudre 
rouge, antimoine et coquelicot, cierges géants allumés sur la tombe du saint, 
la ville explose, c’est le crépuscule, les appels crépitent.
Chaque ouverture ou fermeture est ainsi trace de ce qui ne cesse d’être 
« aube » ou « crépuscule ». C’est l’état d’une ville où l’énergie intérieure 
25. Abdelwahab Meddeb, Aya dans les villes, op. cit., respectivement p. 47 et p. 51.
26. Ibid., p. 68.
27. Ibid., respectivement p. 48 et p. 19.
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(compartiment, hammam et chambre) et extérieure (ciel, cosmos) opèrent 
selon une logique d’« accouplement », de réversibilité et d’alternance. 
C’est le cas d’un train qui permet à une « superbe campagne d’entrer dans 
le bourg » et de surgir en « circul[ant] » dans et hors le compartiment et sa 
fenêtre, devenus « chambre » d’enregistrement, de projection et d’arrêts 
sur image allant d’un « arbre » aux « veines d’un vieillard hiératique ». Il 
s’agit d’une sortie et/ou d’une « entrée en matière » augurant de ce qui ne 
cesse de traverser et déborder phrases, champs, cadres ou écrans :
Mon regard s’immobilise devant un arbre qui bouge à peine, en face de 
moi, un vieillard hiératique, aussi impassible que l’arbre que je viens de 
croiser, de ses voyantes veines monte la sève du sentiment, il s’en dégage 
une rectitude qui abolit les obstacles entravant la circulation dans le monde 
[…], la couronne qui ceint les ombres des arbres les arrache du sol et les 
élève dans une lévitation accentuée par la vitesse, chaque arbre ainsi déini 
par son ombre, s’incarcère dans un contour qui l’isole, son individualité 
s’afirme avec violence qui le coupe du monde, chaque arbre est un, il est 
en soi, il ne se confond pas avec la masse d’enclos, d’un bosquet, d’un 
bois, l’effet de la distance est suspendu par l’éveil de la conscience, l’arbre 
est unique, inconfondable, il participe au rythme qu’engendre le nombre 28.
À la fois détail et totalité, unicité et multiplicité, « l’arbre » permet de voir 
à quel point le regard est constamment pris entre ce qui « incarcère » et 
ce qui fait « circuler », ce qui se « disperse » et ce qui se « concentre » 
selon la logique de l’a-grammaire, la seule à même de « peser » le nombre 
incalculable de « détails en émeute 29 » excédant sans merci le moindre 
« contour qui isole », le transformant en « lambeaux d’un aloès déchiré 
par les mains acérées du vent 30 » qui « circule dans toutes les directions », 
pareil à la lumière qui « inonde 31 » :
Comme quand on vient de faire l’amour, l’après-midi, en avril, c’est déjà 
la canicule, intramuros, le regard est attiré par le vide, les pensées lottent 
sur les toits, naviguant de contrée en contrée, dans le pays de la sueur, ton 
corps est collé à un drap de poussière, sous un ciel brumeux, qui ouvre la 
ville à son ardeur 32.
Entremêlement du dehors et du dedans, des vues aériennes et des contre-
plongées, de/à l’intérieur, la tâche du héros écrivain cinéphile révèle 
28. Abdelwahab Meddeb, Aya dans les villes, op. cit., p. 41.
29. Les « détails font émeute » : formule de Baudelaire reprise par Daniel Arasse dans 
Le Détail : pour une histoire rapprochée de la peinture (Paris, Flammarion, 1998) où 
l’auteur relève et agrandit ce qui fait « tache blanche » dans les toiles : écart, hasard ou 
oubli, en dépit des choix dits conscients, centripètes, du Peintre Auteur. Force centrifuge, 
certains détails sont désir ou poussée à la fois cadrable et in-cadrable.
30. Abdelwahab Meddeb, Aya dans les villes, op. cit., p. 42.
31. Ibid., p. 57.
32. Ibid., p. 55.
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l’urbanité en tant qu’« ardeur », plénitude d’un « vide » du visage d’un 
jeune qui, quand bien même cadré de près, reste « proposition » lisible 
et illisible, dicible et indicible, « enilade » d’images transparentes et 
opaques. Une telle ambivalence ne manque pas de faire écho au récit 
intitulé « Chouette et djinns » où, lors d’un moussem, pèlerinage, la foule 
dévisage le « héros écrivain » à l’image d’un étrange étranger : 
À ton entrée, les interrogations s’aiguisent, qui est-il ? D’où vient-il ? Il 
parle arabe, il a un accent étranger, serait-ce un espion ? ou un chercheur ? 
laissez-le, non, arrêtez-le, ta main relève ta chevelure, apparaissent tes yeux 
clairs, changeants, intenses, marqués par une peur essentielle qui n’est pas 
réactivée par la conjoncture, la mèche obscurcit ton visage et rend ton regard 
ancien, ta chemise ample à l’indienne ajoute à ton étrangeté, […], ta pré-
sence est une intrusion qui perturbe la séance, la foule est stupéfaite, elle 
ne veut pas être troublée en sa célébration du saint qui apporta l’Islam à 
ses ancêtres, qui es-tu pour oser les provoquer en leur communion avec le 
commencement et l’origine ? L’entrée est interdite aux mécréants, ta réponse 
coranique dans la lettre fuse : « Leur signe est dans leur visage 33. »
Visage et face, n’y coïncidant pas, forment un texte, au inal, indéchif-
frable aux yeux d’une « foule stupéfaite » préférant voir-lire le réel en tant 
que catégorie aux contours circonscrits, évidents. Aux antipodes d’une 
acception igée, identitaire, la visagéité y est plis, strates divers et mouvants. 
Dans un récit déjà évoqué, « Tache blanche », sur le site de Pétra, en dépit 
d’une tranquillité convenue, impassible, le visage d’un chauffeur de taxi se 
révèle tout aussi secret voire « lamme insaisissable » :
Dans la représentation qu’il a de lui-même, il ajoute son nom à la longue 
liste des hommes rencontrés dans ce pays et prétendant avoir participé à 
la bataille de Karamé où les Palestiniens avaient résisté aux Israéliens. Il 
fut de nouveau mobilisé pendant la guerre du Golfe […]. Il nous rappelle 
enin l’allégeance de sa tribu au trône hachémite, parachevant le portrait 
de l’homme tranquille qu’il voudrait être ; l’attirance pour la fantaisie et 
l’aventure ne le détourne pas des normes. Mais un doute inconscient trouble 
son regard et avive son visage d’une lamme insaisissable 34.
Loin de tout partage, un état aussi cinétique déborde les contours du 
moindre matériau, qu’il se nomme visage, minaret, mausolée ou rosace, et 
dont la moindre saisie exhaustive se voit en réalité mise en échec :
Comme chaque fois, ton regard se décompose, tu apprivoises le vertige 
devant ces réseaux d’arabesques dont les creux sont coloriés par des teintes 
pastel bleues, jaunes, vertes, sous la bénédiction des carrés calligraphiques 
qui afinent les lettres et les orientent vers une déroute où la lore se dissout 
33. Coran, 68-69.
34. Abdelwahab Meddeb, Aya dans les villes, op. cit., p. 24.
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et se reconstitue dans une géométrie en mutation, emportée en sa ixité 
même par une vocation cinétique 35 ?
Au détour d’une venelle, le couple assiste, dans le dernier récit du 
triptyque, à une scène atypique versant dans la variance de la même 
logique de résistance. Il s’agit de la présence d’une « nubile » vouée au 
statut de « victime sacriicielle » qui révèle, par l’intermédiaire d’un léger 
travelling, suivi d’un gros plan, un être véritablement farouche, refusant 
avec force le mariage arrangé que sa mère négocie avec un « enhardi 
vieillard ». C’est le retour de la igure d’une intraitable « indigène » faisant 
face au tutorat, au « protectorat » :
Dans l’échoppe, je suppute que le vieillard et la vieille négocient les 
termes de l’échange pour une noce rassemblant l’enhardi vieillard proprié-
taire et la progéniture de la vielle démunie, nubile en léger retrait, gardant 
le silence, aiguisant une détermination qui ne signale pas l’abattement de 
la victime vouée à l’autel du sacriice, mais l’assurance de la future jeune 
dame douairière 36.
À l’issue d’une courte escapade, le couple rejoint sa chambre ému, 
dérouté, mais il ne tarde guère à se retrouver au cœur d’une heureuse et 
fertile con-fusion plastique obligeant au retrait de toute mollesse, de toute 
anesthésie sensitive. Il s’agit d’une densité où notamment l’aura d’un 
matériau tel que la voix se découvre littéralement détrônée :
Les voix des muezzins se chevauchent, se répondent, à une minute près, 
le chœur répète les mêmes formules se relayant en un décalage d’inime 
intervalle, qui apporte l’émoi en entretenant tel différé, que je déguste dans 
le labyrinthe de la volupté, sans cesse frôlée, toujours reculée, réparant le 
discord des énergies, jusqu’à éclater de concert et faire se tordre les corps 
crispés avant de se relâcher au comble des nerfs, spectateurs enlammés 
de leurs propres rôles mesurant leur violence, similaire à celle qu’entraîne 
l’éclosion des leurs, dans la satisfaction qui rassérène avant d’ouvrir sur le 
vide, les membres gourds encore immergés dans le bain de la jouissance, 
je suis rattrapé par la prestation retardataire d’un vieux muezzin, ultime 
déclaration, lointaine, solitaire, aiguë, cassée par l’effort, d’une personne 
s’époumonant pour être à la hauteur de la récitation, sans se faire aider par 
la machine qui ampliie la voix, la suture et la brouille 37.
La force consonante et dissonante de la voix dans « Retour à Fès » 
et « L’amour, l’après-midi » fait que le tout, se chevauchant, s’interpé-
nétrant, réussit à « embrouiller » micro, haut-parleur et cassette. Grâce à 
une réelle « polyphonie 38 », nous assistons moins au passage du muet au 
parlant qu’à la réhabilitation du son émis et reçu comme matériau de nature 
35. Ibid., p. 68.
36. Ibid., p. 46.
37. Ibid., p. 45.
38. Ibid., p. 55.
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 éminemment « physique 39 ». La médina se révèle bande-son et bande-image 
unes et multiples : 
[…] le chauffeur de bain se saisit du dernier rayon du jour, brusque et 
furtif, pour en conter le trajet à l’oreille de son four, cône de terre, retenant 
son babil pour ne rien perdre des chuchotements de son conident, brouil-
lés par les grincements et les étincelles des rémouleurs, lames mouillées 
glissant sur les roues de pierres qui tournent vite, crissement aiguisant le 
frisson, que n’apprivoise pas le spectacle de l’artisan cerclant ses seaux de 
bois et peignant leurs cerceaux de fer avec le lourd goudron de thuya, odeur 
qui enivre, […], la ville explose, c’est le crépuscule, les appels crépitent 40.
Élargissant son espace par-delà un binarisme conventionnel opposant 
culturel à cultuel, la plasticité polychromique et polyphonique réussit, non 
sans heurts, à réconcilier lettres, voix, sons et bruits, d’un côté, raisons et 
résons, de l’autre : 
[…] les muezzins mêlent la dissonance aux consonances, le grave relaie 
l’aigu, l’un commence où l’autre init, les phrases se croisent, se che-
vauchent, les noms s’agitent, comme les dés dans le gobelet, les mots s’en-
chevêtrent et se démêlent, ils s’éteignent, se rallument, avant de se perdre 
dans la cadence qui rameute les anges, atterrissant sur les ils noués entre les 
minarets, plongeant dans les puits de lumière, pour surprendre les enfants 
qui jouent aux billes, et éblouir les femmes qui plient le linge, et ranimer les 
lots du torrent encombré par les ordures, et chasser les démons qui fouillent 
dans les immondices, et pleurer sur le sort des amantes changées en chattes 
dont le nez est dévoré par la lèpre […] 41.
Matériau dissonant et consonant, la ville se déploie en tant que trame 
inextricable : « ils nouant », raccordant « anges » et « djinns », hasard et 
nécessité. Elle (la ville) cesse donc de « concilier des antithèses 42 » selon 
une formule de Marcel Duchamp à qui un hommage est rendu au passage 
à travers la igure des « machines célibataires ». C’est, au fond, l’éloge de 
ce qui continue de carburer aux combustions « d’avant le charbon », c’est-
à-dire, à l’ardeur, à la sueur, à l’eau et au sang : « Devant l’animation que 
connaît l’heure vespérale, dans la bousculade, disponibles et à l’affût, les 
machines célibataires entrent en connivence 43. »
39. « Nous sommes de plus en plus convaincus que le domaine du son déborde celui de la 
culture. » Voir Ahmed Essayad, « Pour une écoute musicienne du monde », Kalima, hors-
série no 1, « Regards sur la culture marocaine », 1988, p. 128.
40. Abdelwahab Meddeb, Aya dans les villes, op. cit., p. 57.
41. Ibid., p. 55-56.
42. éliane Formentelli, « Cantique-Duchamp ou la théorie du moteur invisible », dans 
Duchamp : Tradition de la rupture ou rupture de la tradition ?, Paris, Union générale d’édi-
tions, 1979, p. 263-286.
43. Abdelwahab Meddeb, Aya dans les villes, op. cit., p. 46.
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Ces igures en mouvement agissent dans un incessant jeu de conjonc-
tion et de disjonction, liant et séparant matériaux disparates, irréconciliables 
et, néanmoins, compatibles, donnant lieu, au inal, à des mariages, à des 
merveilles imprévisibles :
[…] la canicule qui devance la saison m’offre la vision des lézards buvant 
dans les aisselles des femmes, par la fenêtre entr’ouverte, je devine plus que 
je ne distingue la distribution du jaune et du gris sur les parois de la ville, 
dans l’intimité d’Aya nue, à travers les étapes du plaisir, dans la concurrence 
de la rumeur émanant de la médina, les cris de jouissance concordent avec 
la polyphonie qu’instaurent les appels de la prière annonçant une heure 
médiane, légèrement plus près du couchant que de midi […] 44.
Au cœur de ce « familier étrange 45 », surréel, celui de la « vision des 
lézards buvant dans les aisselles des femmes », un support tel que le 
manuscrit, qui, par moment, peut se voir, entre les mains sensibles d’un 
copiste « décentré par tous ses bords graphiques 46 », le « ciel » de Fès se 
meut en page, écran et mur tout aussi « troués » par les « appels » et la 
« calligraphie fugace des hirondelles 47 ». « hantée par l’image 48 » la lettre 
et la voix transgressent de la sorte la division inhérente à « l’alphabet » 
grâce au jeu de « miroirs 49 » d’une urbanité dégagée de tout état d’emmu-
rement-cadrage immuable, de toute autochtonie ou sédentarité exclusive :
La hantise de l’autre lieu où que je sois, ce désir fou de l’ubiquité, qui 
ne te laisse pas jouir du lieu où tu es, pourquoi t’orientes-tu vers un désir de 
Grenade, tu sais que le djinn n’est pas disponible 50 ?
Où qu’il soit, le nouveau pèlerin chemine, erre et s’égare en tant qu’exilé 
heureux, se cherchant continuellement entre intra-muros et extra-muros, 
Orient et Occident, ne se reconnaissant, au inal, qu’en « quelque chose de 
plus grand que l’univers pour [lui] ouvrir la poitrine » :
Villes, mille villes dans la ville, je me perds dans les villes de la ville, 
je n’ai pas besoin de quitter ses murs pour voyager, ainsi dans les rues, je 
reconstitue le labyrinthe, je marche en lui, je tourne et je retourne sur mes 
pas, dans la course des noms et des lettres et des graphes, alphabets de 
44. Ibid., p. 44-45.
45. Ibid., p. 48.
46. Abdelkébir Khatibi, La Calligraphie arabe ou la Célébration de l’invisible [1976], 
Paris, éditions du Chêne, 1997, p. 150.
47. Abdelwahab Meddeb, Aya dans les villes, op. cit., respectivement p. 55 et p. 54.
48. Abdelkébir Khatibi, op. cit.
49. Abdelwahab Meddeb est le scénariste d’un ilm intitulé Miroirs de Tunis (1995, 60 min) 
réalisé en collaboration avec le borgésien Raul Ruiz. Le ilm et/ou le cinéma à l’œuvre dans 
le triptyque d’Aya dans les villes n’accepterait-il pas volontiers un titre général comme 
Miroirs (Portes ou Fenêtres) de Fès ?
50. Abdelwahab Meddeb, Aya dans les villes, op. cit., p. 87.
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toutes sortes courants sur les enseignes, je m’avance à travers la barrière 
de pierres, parfois je n’en peux plus du règne de la pierre, et je me réfugie 
parmi le peuple du Sud dans l’immense ville du Nord, ne me conviennent 
pas la peau brune, les épices, la convivialité d’Islam ou d’Asie ou d’Afrique, 
ça ne sufit pas pour m’épargner l’étouffement, il me faut quelque chose de 
plus grand que l’univers pour m’ouvrir la poitrine, non, le voyage sur place, 
à la rencontre des peuples et des langues n’enlève pas l’oppression qui me 
pèse, qui m’écrase le corps, qui m’amène à éprouver de la dificulté pour 
respirer, comment dépasser cet état, comment gagner l’expansion après la 
contraction 51.
Rien ni personne ne semble capable de « guérir » le « nouveau pèlerin » 
de tant d’« excès » et de « dons », hormis la sensation du cosmique qui le 
traverse en quittant le hammam, la « Machine » d’« avant le charbon 52 » 
où le « Je » voit son unité défaite, glissant d’une sensation à l’autre. Le 
masseur est le seul à même de lui « redonner forme, avec le gant noir, 
souple et rêche, [le] reconstituer, colmater [ses] fragments épars, dépister 
le peu qui reste du dépôt corrompu, [et] le rincer à grande eau, de quoi 
changer [sa] peau 53 » :
Je me lève, en effet, j’ai un corps neuf, je m’initie lentement à le faire 
fonctionner, comme s’il était en rodage, la marche est lente, précaution-
neuse, minutieuse, je renais après être passé par la mort, je reviens de l’autre 
monde, je redécouvre la rue sombre et déserte la nuit, je me sens aussi fragile 
qu’un personnage en cristal, aussi lumineux, aussi sonore, je porte en moi le 
rayon éclatant et l’écho qui résonne, le sexe en éveil à la rencontre d’Aya, 
dans la perspective des touches d’amour, voyage céleste dans la pleine 
lumière et la musique des sphères 54.
En se logeant, grâce au hammam, dans « la vieille mémoire de 
[ses] os » et la « mémoire involontaire de [ses] membres », le nouveau 
pèlerin est celui qui cherche à voir, toucher, revoir, retoucher, ce qui permet 
de « neutraliser le temps 55 » en le multipliant, en le dés-originant. L’ancêtre 
des thermes antiques n’est-ce pas ce « vestige architectural témoign[ant] du 
remploi islamique d’une fonction romaine destinée à exalter la jouissance et 
à célébrer le corps, le signe de l’acclimatation du monothéiste à l’héritage 
païen adaptant l’absolu, l’inini, l’éternité de son message divin à la préca-
rité du corps humain 56 » ? Strates multiples, souvent refoulées, entremêlant 
corps et corpus, antiquité et contemporanéité, le « hammam fassi » est ainsi 
51. Ibid., p. 89.
52. Ibid., p. 34.
53. Ibid., p. 51.
54. Ibid., p. 52.
55. Ibid., repectivement p. 53, p. 50 et p. 62.
56. Abdelwahab Meddeb, « Le jardin des délices », Le Courrier de l’Unesco, vol. 50, no 4, 
1997, p. 32-34, p. 32.
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« lieu de mémoire » au sens d’une adresse hyperbolique, allégorique car 
« intimement nouée de vie et de mort, de temps et d’éternité 57 ». 
Résumons-nous : le passionné insatiable, exilé et désenchanté 
heureux ?, muni de son stylo-caméra-magnétoscope, se retrouve à Fès 
comme dans d’autres villes de « cultures d’islam » attentif aux champs de 
possibles que constitue une architec(x)tualité restée longtemps coninée, 
contrainte à (se) voir et à (se) lire en tant qu’emmurée, endettée et intou-
chable. Entre iguration et abstraction, document et iction, plan-séquence 
et montage, le héros/écrivain/cinéphile ne cesse d’être à l’affût du « texte » 
et/ou du « ilm » et/ou de la « ville » qu’« enclot le lieu 58 » et vice versa. 
Le livre, la ville et le ilm, désormais inextricablement mêlés, inissent 
par libérer l’altérité, les « dons et les excès » qui sont contenus en chacun 
d’eux. Les « détails », restés longtemps abandonnés, amarrés à la volonté de 
l’auteur, de l’architecte et de l’opérateur qui s’emploient, au fond, à éviter 
de voir une telle altérité voler de ses propres ailes, sont, de bout en bout, 
sujets à des interprétations incessantes, renouvelées. En médina ne serions-
nous pas donc « épinglés » à une page, une pellicule, un mur et un écran ? 
Le pari poétique des trois récits (on peut étendre ce pari à l’ensemble 
du recueil), a sans doute partie liée à une matière-forme-prise-dans-le-
temps ; laquelle, en rupture totale avec l’essentialisme identitaire relatif à 
« l’être » de « l’indigène » et du « sujet/Fatâ arabo-musulman », soulève 
une question cruciale : en médina, où sommes-nous au juste ? Dans la 
mesure où tout surgit, resurgit sous forme d’une suite d’éclats et d’éclo-
sions, voire de (di)visions, l’identitaire devient désormais cinérgie mettant 
à mal aussi bien la littérature que le cinéma dits de représentation 59. Sans 
doute le type de cinéma qui sous-tend le recueil en général et le triptyque en 
particulier est-il du genre qui investit, non sans tension, l’entre-deux, entre-
bords, « abîme » risqué mais hautement fertile, inépuisable, se situant entre 
visibilité et invisibilité, lisibilité et illisibilité. Ensemble d’états corporels 
singuliers et pluriels, plutôt que corps individualisés, typiiés et folklori-
sés, la médina, agie et agissante, est aux antipodes du modèle architectu-
ral précolonial autant que colonial. Ce modèle voit sa grammaire et ses 
binarismes – intra-muros vs extra-muros, centre vs périphérie, ordre vs 
57. Pierre Nora, Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1995, p. 35. Le mérite d’un minaret 
ou d’un hammam ne réside-t-il pas ici dans le désir d’élargir le mémoriel dit, écrit, peint 
et ilmé en langue française par-delà la carte et le calendrier de l’État-nation, quelle qu’en 
soit « l’origine » ?
58. Pour Claude Ollier, « allié substantiel » de Meddeb, lui-même « héros écrivain 
cinéphile », ce dont il s’agit est de « tenter d’élucider enin l’idée de “texte en amon” (délivrer 
le texte qu’enclot le secret du lieu) ». Voir Claude Ollier, « Projet de lettre à Jean Ricardou », 
dans Souvenirs écran, Paris, Gallimard, coll. « Cahiers du Cinéma », 1981, p. 24.
59. Notons à ce propos l’allusion, d’un côté, à la disparition des « salles de cinéma » se 
muant en « dépôt », de l’autre, au décor en carton-pâte du « ilm américain » (Abdelwahab 
Meddeb, Aya dans les villes, op. cit., respectivement p. 47 et p. 26).
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chaos, original vs copie – littéralement démantelés, mis en pièces. La densité 
plastique de/à l’œuvre est, de bout en bout, intériorité et extériorité rendant 
plus que dificile la volonté d’orienta(lisa)tion normative, prescriptive, du 
corps et du corpus, de l’œil et de la main. Ni ordre ni désordre absolus, 
la médina dit l’existence d’une vision globale et partielle, chaotique et 
ordonnée, perspectiviste et dédaléenne. C’est l’« écheveau » du « temps 
passionné 60 » se déployant dans et hors la linéarité  chronologique. Nomade 
et sédentaire, le héros/écrivain/cinéphile se meut et s’émeut dans un entre-
deux, « entre-bords », d’une étrangeté familière cadrée et décadrée, inie 
et ininie. Dé-folklorisée, la médina est ce qui re-surgit dans le triptyque 
à l’image d’un volcan dont les éruptions sont nommées pierres, phrases, 
images-sons non déinitivement mont(r)és ni totalement coordonnés ou 
subordonnés. Les fragments d’une rosace, d’un visage, d’une voix, d’un 
ciel ou d’une peau sont, de bout en bout, image-son d’une surface profonde, 
dédale où des durées imprévues, imprévisibles, sont laves débordant mur, 
mot, page, rempart, cadre et champ.
Face à un architecte de la Résidence générale comme Henri Prost, pour 
qui la médina de Rabat est si « confuse, inintelligible et incontrôlable » 
qu’elle se condamne d’elle-même à la « ségrégation 61 », il y a sans doute 
les « grammes mouvants 62 » du triptyque d’Aya dans les villes, qui attestent 
de la résistance qui nous semble rendre possible, viable, les éléments d’une 
« histoire rapprochée de l’art » des « villes de la Ville » et, sans doute, des 
livres du Livre et des ilms du Film. Des éléments, ou « détails en émeute », 
qui sont à revisiter, réécrire et redéiler en tant que matière d’un permanent 
processus d’interprétation réussissant sinon à faire exploser du moins à 
ébrécher, lézarder, le moindre support, volume et substance s’érigeant en 
bâti déinitivement clos.
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60. Pascal Bonitzer, qui a longuement réléchi sur la logique des univers vertigineux, 
« sentiers ne menant nulle part » d’un Borges et d’un hitchcock, écrit : « C’est moins le 
labyrinthe qui engendre le suspense que le suspense qui engendre un labyrinthe. Lorsque 
la ligne droite de la durée pure et indifférente est soudain passionnée par un élément plus 
ou moins abstrait, il se produit une espèce de densiication du temps et de hérissement de 
l’espace, qui se couvre d’obstacles et se charge de méandres. Le labyrinthe, en ce sens, est 
un effet de la hâte, c’est du temps passionné » (Pascal Bonitzer, « La vision partielle », 
Cahiers du cinéma, no 301, juin 1979, p. 35-41).
61. Abdelkébir Khatibi, « Urbanisme, idéologie et ségrégation : exemple de Rabat », dans 
Chemins de traverse : essais de sociologie, Rabat, Publications de l’Institut universitaire de 
la recherche scientiique, 2002, p. 210.
62. Severo Sarduy, « Tanger », Tel Quel, no 47, 1971, p. 86-88.
